「부모의 마음」 태그 글

피아노, 문제집, 영어 단어. 이틀 빠지면 한 주를 통째로 버리려고 하는 우리 아이. Todo 텃밭은 할 일을 「씨앗」으로 심고, 한 만큼만 「물 주기」로 쌓아 둡니다. 5분도 5분만큼, 0분인 날도 지난 누적은 그대로. 작심삼일에서 빠져나오는 0/1 사고를 놓는 방법, 우리 집 실제 사용기.

일요일 오후, 아이가 문제집 풀다 말고

학교에서 전화가 계속 오면, 반년만 지나도 누구랑 무슨 일이었는지 기억이 흐릿해져요. TroubleNote 는 부모가 본인을 위해 아이의 트러블을 정리하는 기록 노트. 친구별·날짜별·장소별, 조언 같은 건 없습니다, 그저 늘어놓을 뿐. 쌓아두고 보면 ── 손이 나가는 횟수가 작년보다 분명 줄었다는 게 보여요. 그게 보이면 다음 전화도 조금은 덜 힘듭니다.

화요일 저녁 7시, 마트 계산대 앞에서 아이가 바닥에 누워 「과자 사줘」를 하고 있었어요. 뒷줄 할머니가 웃으면서 「애 키우는 거 진짜 금방이야」라고. 집에 와서 아이와 같이 보낼 수 있는 시간을 나이별로 진짜 더해 봤습니다. 이미 절반이 넘게 지나갔더라고요. LastDays 는 그 남은 숫자를 매일 홈 화면에 보여주는 앱이에요.

전쟁은 평화, 자유는 예속, 무지는 힘 ── 《1984》의 세 가지 슬로건 옆에 「우리 아이는 말 안 듣지만, 행복하면 좋겠다」를 놓아 봤더니, 구조가 똑같았어요. 누가 시킨 것도 아닌데, 매일 거실에서 이중사고를 자발적으로 하고 있더라고요.

같은 한자, 같은 자리, 또 틀렸다 ── 이번 주 세 번째. 저도 30년 전에 거기서 막혔던 사람인데, 그 역사를 넘겨주려고 해도 안 받아요. 비스마르크 명언과 발달심리 이야기, 그리고 어느 밤 부모의 진심.

아이가 수학 60점을 받아온 날 밤, 『더 잘할 수 있었잖아?』가 튀어나올 뻔했어요. 짜증의 정체는 점수가 아니라 '내 뜻대로 안 움직이는 것'이었고, 아이를 한 명의 사람으로 인정하는 건 사실 부모 자신의 정신을 지키려고 필요한 일이라는 이야기예요.

우리 아이가 시도조차 안 하는 일의 절반은, 못해서가 아니라 안 닿는다고 느껴서예요. 옥상 골대처럼. 응원보다 골대를 낮추는 것, 그리고 부모로서의 자신감에 대해 적었습니다.