화요일 저녁 7시, 마트 계산대 앞에서 아이가 바닥에 누워 「과자 사줘」를 하고 있었어요. 뒷줄 할머니가 웃으면서 「애 키우는 거 진짜 금방이야」라고. 집에 오는 길에 그 말이 「옛날이 좋았다」와 같은 구조라는 게 머리에 떠올랐고요. 그래서 집에 와서 아이와 같이 보낼 수 있는 시간을 나이별로 진짜 더해 봤습니다. 이미 절반이 넘게 지나갔더라고요. LastDays 는 그 남은 숫자를 매일 홈 화면에 보여주는 앱이에요.
마트 계산대 줄, 화요일 저녁 7시쯤. 아이가 바닥에 누워서 「과자 사줘」를 시전 중이었습니다. 울어도 오늘은 안 사줍니다.
「아유, 너무 귀여워라. 애 키우는 거 진짜 금방이야. 지금이 제일 예뻐」
뒷줄 할머니. 따뜻하게 웃으면서 그러시더라고요. 분명 좋은 뜻으로 하신 말씀. 저도 웃으면서 인사를 했습니다. 했을 거예요. 아마.
그런데 집에 오는 길에, 그 한마디가 머릿속에 계속 남아 있었어요.
같은 부모면 아실 거라고 생각합니다. 「애 키우는 거 진짜 금방이야」가 귀에 들어왔을 때, 「감사합니다」라고 말하기 전에, 반 박자 먼저 오는 그 「어⋯⋯」. 우리 집만 그런 줄 알았는데, 아닌 거 같더라고요.
왜 그런 기분이 들지, 집에 오는 길에 생각해 봤습니다.
조지 오웰의 『1984』에 「이중사고 (doublethink)」라는 개념이 나옵니다. 어려운 얘기는 빼고, 한 문장으로 줄이면 이렇습니다.
모순되는 두 가지 인식을, 본인은 둘 다 진심으로 옳다고 믿으며 함께 갖고 있는 사고.
세상이 부모한테 던지는 「선의의 한마디」, 자세히 들어 보면 이 그림자가 꽤 자주 묻어 있어요.
「옛날이 좋았다」라고 하는 분, 종종 봅니다.
근데 진짜로요? 스마트폰도, AI 도, 넷플릭스도 없던 시절. 뭐 하나 찾으려면 도서관에 가서 책을 닥치는 대로 펴 보거나, 까칠한 지인한테 머리 숙이고 물어봐야 했어요. 답을 받으면 잔소리까지 세트로 따라왔고요.
그 시절로 진짜 돌아가고 싶으세요? 그러면 기술을 다 버리고 산속에 들어가서 살면 됩니다. ⋯⋯조금 극단적으로 말했네요. 무슨 말인지는 아시리라 봅니다.
「옛날이 좋았다」는 보통 기억이 편집된 뒤에, 본인이 그걸 진짜라고 믿고 있는 상태입니다. 불편했던 건 다 빠지고, 좋았던 조각만 남아 있는. 향수라는 게 원래 그렇습니다. 우리 뇌가 그렇게 생겼어요.
「옛날이 좋았다」랑 「옛날이 진짜 불편했다」를 한 사람이 둘 다 진심으로 말할 수 있어요. 이게 이중사고가 슬쩍 묻어 나오는 자리입니다.
「애 키우는 거 진짜 금방이야」도, 저는 같은 구조라고 생각해요.
다 끝난 사람이, 끝난 쪽에서 돌아보면서 하는 말. 압축된 기억 속에서는 그게 진짜로 1초처럼 보일 수 있어요. 그쪽에서 보면.
근데 지금 매일 그 안에서 사는 쪽에서는 어떨까요.
아침 7시 30분, 「7시 반이야, 빨리빨리!」를 세 번 외칩니다. 같은 한자를 같은 자리에서 똑같이 틀려요. 숙제, 시작하기까지 30분. 목욕, 들어가기까지 30분. 자기 전 30분 더.
그게 매일. 그저께랑 똑같고, 지난주랑 똑같고, 지난달도 아마 같았어요.
금방 아닙니다. 길어요. 끝이 안 보입니다. 속으로 「마, 진짜 끝이 있긴 한 건가」 소리가 절로 나옵니다.
「금방이야」라는 말을 들으면 「댁의 자녀분은 순한 아이였나 봅니다」라는 비꼼이 머리를 스쳐요. 입 밖으로는 안 냅니다. 그래도 스쳐요.
여기까지가 이중사고 이야기. 여기서부터는 개발자 모드 켭니다.
「금방이냐 아니냐」를 감정으로 다투면 결론이 안 납니다. 숫자로 화면에 띄우면 그건 그냥 거기 있어요.
사람이 뭔가를 견딜 수 있는 조건은, 대충 두 가지 정도라고 봅니다.
다이어트가 무너지는 건 정체기에서 끝점이 안 보이기 때문이에요. 수험 공부가 버틸 만한 건 시험 날짜라는 마감이 있고, 그 뒤에 「합격」이라는 게 매달려 있어서고요. 「그러다 자격증이나 따 둬야지」의 「그러다」는 영원히 안 옵니다.
육아를 이 틀에 끼우는 게 좀 차갑게 느껴지긴 해요. 인정합니다. 그런데 매주 화요일 7시에 같은 루프 안에서 허우적대고 있는 저한테는, 끝나는 지점이 어디쯤인지 보이는 것만으로도 약간은 가벼워졌어요. 진짜로.
그게 LastDays 입니다. 아이의 생일을 입력하면, 「앞으로 같이 있을 수 있는 시간」을 나이별로 한 칸씩 쌓아 올려 18살까지 더해 줘요.
계산은 일부러 거칠게 잡았습니다. 맞벌이인지 외벌이인지, 어린이집인지 유치원인지, 방학은 며칠인지. 「우리 집 평균」을 설정에서 한 번만 톡톡 골라 두면, 나머지는 알아서 합산합니다.
0살 때는 하루 24시간이 다 같이. 초등학교 가면 6시간은 학교에서 안 봐요. 중고등학생 되면 거의 집에 없어요. 같이 있을 수 있는 시간은 달력이 알려주는 「아이의 나이」보다 훨씬 빠르게 줄어듭니다. 누가 그래프로 그려 주기 전까지는 그게 잘 안 보여요.
우리 집 숫자는 이미 50% 가 넘게 지나갔다고 나왔습니다. 처음 화면 본 순간, 폰을 잠깐 내려놨어요.
「반은 남았다」라는 걸 알고 난 다음부터, 아침의 「7시 반이야 빨리빨리」가 조금만 덜 무거워졌어요. 안 무거운 건 아니고, 조금만. 시험 3주 전이랑 비슷한 느낌이에요. 끝이 있다는 걸 알면, 사람은 조금 더 버팁니다.
앱은 그 시간을 「앞으로 몇 번」 단위로도 잘게 쪼개 줍니다. 자기 전에 책을 몇 번 더 읽어 줄 수 있을지. 어깨에 몇 번 더 태워 줄 수 있을지 (속으로는 허리가 디게 아프긴 한데). 같이 목욕을 몇 번 더 할 수 있을지.
어깨에 태우는 거, 솔직히 무거워서 어떤 날은 슬쩍 패스합니다. 그런데 앱에서 「약 300번 남음」이라고 알려 주면, 오늘 한 번 정도는 해 봐도 되겠다 싶어집니다. 어떤 날은. 늘 그런 건 아니고요.
자기 전에 책 읽어 주는 거, 그게 저는 좀 찡했어요. 우리 집은 부모가 책을 읽어 줘야 하는 시기에서 벌써 거의 다 빠져나온 모양입니다. 마음으로는 알고 있었는데, 달력 위에서 확인하니 다른 무게로 다가오더라고요.
숫자를 탭하면 깔끔한 수채화 이미지가 됩니다. 인스타, X, 스레드, 어디에든 그대로 올릴 수 있어요.
아이 이름이나 생일은 이미지에 안 들어갑니다. 숫자만 들어가요. 「앞으로 안아 줄 수 있는 횟수 300번」 같은 거요. 사적인 부분은 폰 안에만 남습니다.
공유 기능을 굳이 넣은 이유는 작아요. 화요일 저녁 7시에 같이 뚜껑이 열리려고 하는 다른 부모님들이 그 숫자를 보면 좋겠다, 정도. 꽤 많을 거 같거든요, 그런 분들. 아이를 드러내지 않고도 같은 감정을 나눌 수 있으면, 그걸로 충분합니다.
(덧붙이면, 공유 이미지 안의 링크는 lycoapp.com/lastdays 로 향합니다. 거기서 앱을 받을 수 있어요. 제가 만든 거니까, 솔직하게 말해 둡니다.)
뒷줄의 그 할머니는 분명 좋은 마음으로 하셨던 말. 그건 받습니다.
그런데 그 반 박자의 「어⋯⋯」도 틀리지 않다고 생각해요. 매일 긴 시간을 살고 있는 쪽은, 그게 길다고 느낄 자격이 있습니다. 압축된 기억은 1초, 지나가고 있는 지금은 슬로 모션. 둘 다 동시에 진짜일 수 있어요. 그게 이중사고고요.
제가 하고 싶은 건, 「절반 남았다」는 숫자를 같이 가지고 다니는 거예요. 죄책감이 아니라요. 「이 루프 길긴 한데, 끝이 있긴 하다」를 같이 두는, 작은 추 같은 거. 두 가지를 동시에.
언젠가 저도 저쪽으로 가서 「아이고 진짜 금방이지」라고 말하게 될 거예요. 그날까지는 내일 아침에도 「7시 반이야」를 세 번 외치고, 안아 주고, 책을 읽어 줍니다. 안으면서 속으로 횟수를 살짝 세면서.