아이가 수학 60점을 받아온 날 밤, 『더 잘할 수 있었잖아?』가 입에서 튀어나올 뻔했어요. 가만 앉아서 생각해 보니까 그 짜증의 정체는 점수가 아니라, '아이가 내 뜻대로 안 움직이는 것'이었고. 아이를 한 명의 사람으로 인정하는 건, 솔직히 아이를 위해서라기보다 제 정신이 안 무너지려고 필요한 일인 것 같아요.
아이 수학 시험지가 돌아왔어요.
60점.
『좀 더 할 수 있었잖아?』가 입에서 나오려는 걸 겨우 막았어요.
막은 게 대단한 건 아니에요. 막기 전 한 0.5초 동안, 머릿속에서는 그 말이 이미 다 끝났어요. 점수를 보고, 멋대로 평가하고, 멋대로 초조해하고, 멋대로 한마디 하려고 했어요. 입 밖으로 나오느냐 마느냐 차이지, 안쪽은 똑같았어요.
그날 밤 소파에 앉아서 좀 생각했어요. 이 짜증, 도대체 뭐지.
한참 생각해서 도착한 답이 솔직히 별로 멋있지 않았어요.
제가 짜증나는 이유는, 아이가 내 뜻대로 안 움직여서 였어요.
일어났으면 하는 시간에 안 일어나요. 받았으면 하는 점수를 안 받아 와요. 끝냈으면 하는 숙제를 안 끝내요. 들어줬으면 하는 타이밍에 듣고 있지 않아요.
그러면 짜증이 나죠. 매일 정신이 디게 깎여요. 어떤 밤에는 속으로 진짜 외쳐요. 『내 인내심 좀 그만 시험해라, 진짜.』
근데, 곰곰이 생각해 보니까 이거 아이 문제가 아니라 제 쪽 문제인 것 같아요. 저 혼자 '오늘은 이렇게 흘러가야 한다'는 대본을 손에 쥐고 있고, 아이는 그 대본을 본 적도 없는데, 대본대로 안 움직였다고 저 혼자 화를 내고 있는 거예요.
각도를 좀 바꿔보고 싶어서, 회사 일하는 쪽 얘기를 끌어다 봤어요.
저도 회사를 다니다 보니까, 책임 분담이라는 걸 자주 봐요.
책임은 보통 두 가지로 나뉘어요.
대충 경영진이 결과 쪽, 매니저가 양쪽 다, 실무자는 과정 쪽 비중이 큰 식으로 나눠요. 100% 깔끔하진 않지만 대충 그 모양.
그날 밤에 문득 든 생각이 이거였어요. 이 구분, 부모한테 그대로 갖다 대도 의외로 맞는데.
아이의 시험 점수. 어느 학교에 들어가느냐. 어떤 직장을 잡느냐. 결국 어떻게 사느냐. 행복하냐 아니냐. 건강하냐 아니냐.
이건 다 아이의 결과예요.
제가 책임지려고 해도 못 져요. 대신 시험을 칠 수도 없고, 대신 면접을 볼 수도 없고, 대신 행복해질 수도 없어요.
그럼 부모가 가질 수 있는 책임은? 아마 과정 책임 쪽.
저희 집 기준으로는 대충 이런 거예요.
이 정도. 『이걸 제대로 했는가』는 제 책임, 『결과가 어떻게 됐는가』는 아이 책임.
회사로 치면, 스펙 제대로 쓰고, 리스크 공유하고, 리뷰 요청까지 한 데까지가 엔지니어 책임이고, 그 다음에 유저가 그걸 어떻게 쓰느냐는 유저 쪽이에요. 그 느낌.
그리고 빼놓을 수 없는 제약이 하나 있어요. 부모가 아이 대신 뭔가 해 줄 수 있는 기간은, 길어 봤자 20년 정도.
저희 큰 애가 앞으로 한 14년 정도. 둘째가 한 16년. 22살까지 본다 쳐도 거기서 끝, 길게 봐도 25살.
그 뒤부터 아이 인생은 아이 거예요. 제가 아무리 초조해해도 더는 관여를 못 해요. 순서대로 가면 제가 먼저 떠나는 쪽이고요. 부모는 보통 아이보다 먼저 무대에서 퇴장해요. 『평생 옆에 있어 줄게』 같은 말은, 물리적으로 못 지키는 거예요.
이걸 잊고 있으면 좀 곤란해져요. 아이가 30살, 40살이 돼도 부모가 아이 결과를 짊어지고 있게 돼요. 그건 본인한테도, 부모한테도 좋을 게 없는 일이에요 ── 주변을 한 바퀴 돌아보면 어렴풋이 알겠어요.
『평생 못 챙겨 줘요』라고 쓰면 좀 차갑게 들리는데, 제가 읽는 버전은 차가운 쪽이 아니라 차가운 게 아니라, 애가 자기 인생 끌고 갈 거라고 믿는 쪽이에요. 못 대신해 줄 일을, 굳이 대신해 주려고 하지 않는 거.
여기서부터는 한 단계 더 안쪽으로 들어가는 얘기예요.
육아 책에 보면 흔히 『아이를 한 명의 인격체로 존중하세요』라는 말이 나와요. 그게 아이를 위한 말처럼 쓰여 있는데, 저는 요즘 이렇게 읽어요 ── 그거 사실은 부모 본인을 위해서 필요한 말.
논리는 이래요.
제가 아이를 『내 뜻대로 움직여 줘야 하는 존재』라고 속으로 깔고 있는 동안에는, 뜻대로 안 움직일 때마다 매번 한 대씩 맞아요. 하루 종일. 매일. 아까 그 『내 인내심 좀 그만 시험해라』가 머릿속에서 무한 루프예요. 이걸 견딜 수 있는 정신 총량이 저한테 없어요.
그런데 아이를 한 명의 사람으로 보기 시작하면, 얘기가 좀 달라져요.
한 명의 사람은 원래 제 뜻대로 안 움직여요. 당연하잖아요. 동료도 그렇고, 팀장도 그렇고, 남편/아내도 그렇고, 솔직히 저 자신도 제 뜻대로 안 움직여요. 그러니까 아이가 제 뜻대로 안 움직이는 것도 『뭐, 사람이 다 그렇지』가 되는 거예요. 된다기보다는, 그렇게 안 만들면 제가 못 버텨요.
그래서 『아이를 한 명의 사람으로 인정한다』는 거, 저한테는 도덕 업그레이드라기보다 꽤 절박한 자기 방어예요. 안 그러면 매일, 원래 일어날 일에 매일 맞고 있는 거니까.
아이를 한 명의 사람으로 인정하기 시작하면, 곧바로 골치 아픈 게 하나 따라와요.
『오늘 숙제 안 할래』라는 선택도, 그 사람 (= 아이)의 거가 돼 버려요.
솔직히 이거 잘 안 돼요. 옆에서 보고 있으면 내일 선생님한테 한 소리 들을 거 뻔히 보이고, 담임 선생님 카톡이 올 게 머릿속에 그려지고, 어깨를 잡고 『야, 지금 그냥 해 버려, 20분이면 끝나』라고 말하고 싶어져요.
실제로 자주 그렇게 말해요.
그런데 논리상으론, 한 명의 사람으로 인정하기로 한 이상 『안 한다』는 선택을 존중하는 게 맞아요. 동료로 바꿔 보면 ── 동료가 오늘 이 태스크 안 한다고 했을 때 제가 화내는 건 좀 이상하잖아요. 구조는 같아요.
이게 그렇게 쿨하게 정리가 되진 않고, 머릿속으로 『안 한 결과도 아이가 짊어질 수밖에 없지』 하면서, 입은 평소처럼 『해, 좀』 하고 있어요. 그렇게 생각 안 하면 못 버티겠다 싶으면서도, 실제로는 잘 안 되고 있다. 그게 지금 제 거리감이에요.
다시 60점 얘기로 돌아오면.
그 순간에 제가 초조해진 건, 마음 어딘가에서 아이의 결과를 몰래 짊어지고 있었기 때문이에요.
분리해서 보면 이래요.
이걸 분리해 두면, 점수 봤을 때의 『더 할 수 있었잖아?』가 좀 약해져요. 약해질 뿐, 사라지지는 않아요. 다음 시험에 또 반사적으로 초조할 거예요. 제가 그렇게 대단한 사람은 아니에요.
요즘 제가 저한테 체크하는 항목은 과정 쪽으로만 정리해 뒀어요.
여기 동그라미 치거나 가위표 치는 건, 제 책임.
시험 점수나 진학 결과에 동그라미 가위표 치는 건, 아마 제 영역 아니에요.
거기까지가, 지금 제 정리예요.
결과는, 아이의 것.
그렇게 생각 안 하면 못 버티겠다, 가 진짜 속마음이에요.