「전쟁은 평화, 자유는 예속, 무지는 힘」── 《1984》의 세 가지 슬로건 옆에 「우리 아이는 말 안 듣지만, 행복하면 좋겠다」를 놓아 봤더니, 구조가 똑같았어요. 누가 시킨 것도 아닌데, 매일 우리집 거실에서 이중사고를 자발적으로 하고 있었던 거예요.
전쟁은 평화
자유는 예속
무지는 힘
그리고, 우리 아이는 말을 안 듣지만, 행복했으면 좋겠다고 생각한다.
위의 세 줄은 조지 오웰의 소설 《1984》(정회성 옮김) 에 나오는 당의 슬로건. 전체주의 국가가 국민에게 강요하기 위해 만든 거예요.
마지막 한 줄은, 우리집에서 제가 매일 마음속으로 생각하는 거. 누가 강요한 것도 아닌데, 자발적으로 매일 짊어지고 있어요.
이중사고 (doublethink): 서로 모순되는 두 가지 생각을 동시에 가지고, 둘 다 진실로 믿는 것.
디스토피아 소설의 개념으로 쓰여 있던 게, 우리집 거실에서 매일 재연되고 있어요.
게다가 본인 (= 저) 은 그 순간, 양쪽 다 진심으로 옳다고 믿고 말하고 있고요.
지난주에 칼럼을 썼어요. 「아이 실패는, 제가 먼저 주워가고 있었어요」라고. 실패를 가로채지 말고, 아이가 스스로 경험하게 두자, 라고 썼어요.
그 다음에 또 한 편 썼어요. 「말 좀 들으면 진짜 편한데」라고. 현자는 역사에서 배우니까, 부모 경험을 듣고 몇 단계 건너뛰어 줬으면, 이라고 썼어요.
둘 다, 같은 사람이 쓴 거예요.
쓸 때는 둘 다 진심으로 썼어요. 지금 다시 읽어도, 둘 다 진심으로 그렇게 생각하고 있고요.
근데 나란히 놓고 보면, 명백히 모순이에요.
노트에 적어 봤더니, 꽤 많이 나왔어요.
이거 전부, 양쪽 다 진심이에요. 진짜로 「스스로 생각해 줬으면」 하고, 진짜로 「제발 좀 들어 줬으면」 도 해요.
오웰식으로 말하면, 논리의 다리를 안 놓은 채로 양쪽을 다 믿고 있는 상태.
《1984》의 이중사고는, 억압의 도구였어요. 「자유는 예속」 같은 슬로건을 믿게 만들어서, 사고를 멈추게 하는.
가정의 이중사고는, 좀 다른 것 같아요.
「아이가 자유로웠으면, 그래도 안전했으면」 이라는 모순은, 둘 다 부모의 사랑에서 나왔거든요. 어느 한쪽을 버리는 거, 잘 안 되잖아요, 솔직히.
다만, 아이 쪽에서 보면 부모의 두 얼굴이 동시에 오는 셈이라. 헷갈리겠죠, 그건.
칼럼 두 편 쓰고 깨달았어요. 제가 스스로 오웰의 예언을 실현하고 있었구나, 하고.
오웰의 예언은 정치적인 맥락에서 인용되는 일이 많아요. 근데 육아에서도, 지배 계층 (= 부모) 이 통제의 논리를 아이에게 들이대고 있지 않나?
다시 한번 말하지만, 저는 이 모순을 진심으로 양쪽 다 믿고 있어요.
「아이를 위해서」라는 대의명분, 「사랑」이라는 깃발 아래에서, 이중사고로 육아를 해도 괜찮은 걸까요.
자기가 진심으로 그렇게 믿고 있다는 것, 그게 가장 무서워요.
《1984》, 한번 다시 읽어 봐야겠어요.
우리집은 101호실은 아니에요. 아마.