학교 번호가 화면에 뜨는 순간, 숨이 잠깐 멎어요. 이번엔 누구지, 저번 그 친구랑 같은 애였나, 그 친구 어머님께 사과는 했었나. 반년 지나면 머릿속이 다 흐릿해집니다. TroubleNote 는 우리 집에서 만든 부모 전용 기록 노트, 사람·날짜·장소로 정리만 해줄 뿐 조언은 안 합니다. 쌓아두고 보면 ── 손이 나가는 횟수가 작년보다 분명히 줄었다는 게 숫자로 보여요. 그게 보일 때 다음 전화가 조금 덜 무겁습니다.
화면에 학교 번호가 뜹니다.
그것만으로 한순간 숨이 멎는 느낌이 있어요.
담임선생님 목소리. "지금 잠깐 통화 가능하세요?"
일하는 중이지만, 안 받을 수가 없어서요.
"또 우리 애가" "이번엔 누구 얘기지" "저번 그 건이랑 같은 건가" ── 수화기 너머 목소리를 들으면서, 머릿속에서 동시에 3 가지 정도가 돌아갑니다.
들으면서 메모도 합니다. 다 쓰고 수화기 내려놓으면 메모는 휘갈긴 글씨고, 시간이 지나면 절반은 저도 무슨 말인지 모르겠어요.
이게 한 주에 한 번 정도 계속되면, 진짜 힘든 건 전화 자체가 아니라 제 기억력으로는 따라잡을 수가 없다는 부분이에요. 정신적으로도 디게 갉입니다.
한번 차분히 메모 앱에 적어 봤더니, 트러블 한 건당 부모가 머리에 담아둬야 하는 정보가 이만큼이나 있더라고요.
한 건만 머리에 담아두면 되는 거면 그래도 어떻게든 됩니다.
문제는 이게 동시에 여러 건이고, 상대 아이도 계속 바뀌고, 반년 지나면 기억이 흐물흐물해진다는 거예요. 이번 주말 공개수업이었지…… 누구 어머님께 무슨 일로 사과해야 하더라. 몇 달에 한 번 있는 공개수업은 매번 사과 자리고, 수업보다 상대 부모님 찾고 있어요.
"이거 전에도 비슷한 거 있지 않았나?" 가 떠오르긴 합니다. 근데 기억이 안 나요. 본인한테 물어봐도 아이도 기억 못 합니다.
그러다 보면 부모가 너무 지쳐서 "됐다, 기억 안 난다" 가 됩니다. 아니, "기억하기 싫은 거겠지" 가 더 맞을지도 모르겠고요.
우리 집에서 만들고 있는 TroubleNote 라는 앱은, 완전히 이 한 가지에 특화해서 만들었어요.
아이용 기능은 0 입니다. 아이의 트러블 이력을 부모가 부모 자신을 위해 정리하는 자리, 그 한 가지일 뿐이에요.
구체적으로 할 수 있는 거:
담임선생님 전화 끊고 바로 열어서, "아 이 친구, 반년 전에도 같은 일로 이름 나왔었네" 가 보이면 그 다음 정리가 빠릅니다.
지미한 듯하지만 중요한 기능으로 페어런트 게이트를 넣어뒀어요.
"상대 부모님 연락처" "그 집 성향" "아이 속내 메모" 처럼 아이가 보면 곤란한 것들은, 암산 게이트를 통과한 사람에게만 표시됩니다.
아이한테 "잠깐 저번 그거 얘기해 봐" 하면서 휴대폰 보여줄 때, 그 화면에 부모 메모가 안 뜨도록 해뒀어요.
대화하는 동안엔 완전히 가려져 있고, 끝나면 다시 부모 모드로 열린다, 이런 느낌이에요.
이건 설계 방침인데, TroubleNote 에는 조언 기능이나 선악 판단이 없습니다.
"이럴 땐 이렇게 말 걸어 보세요" 도 안 내보내고, "자녀분은 이런 경향이 있어요" 도 안 합니다.
이유는 단순해요, 그 조언을 받고 싶은 게 아니거든요.
전화 끊고 부모한테 필요한 건, "아, 이거랑 이거가 이어져 있구나" 가 보이는 조용한 장부예요. 옆에서 조언이 끼어들면 그 정리를 방해해요.
그래서 그저 늘어놓는 한 가지에만 집중하게 만들었습니다.
또 하나, 지미하지만 효과 있는 게, 담임선생님이나 상담사한테 이쪽에서 상황을 전할 때예요.
"대체로 A 랑 그 사이에서, 한 달에 2 번 정도, 특히 화요일하고 금요일에" 같이, 감정 빼고 숫자로 낼 수 있으면 대화가 빠릅니다.
무엇보다, 이쪽이 감정적이지 않다는 신뢰를 얻을 수 있어요.
"또 우리 애가…" 라고 울 것 같은 얼굴로 말하면, 상대도 어떻게 받아쳐야 할지 모릅니다. "2 학기에만 5 건, 그 중 3 건은 A 관련" 정도로 담담하게 낼 수 있으면, 학교 쪽 대응도 구체적으로 나오기 쉬워요.
아이의 트러블, 기억할 수 있으면 기억하고 싶어요. 근데 실제로는 반년이면 기억이 풀어지고, 그 반년 동안 부모가 꽤 갉입니다.
그럴 거면 그냥 잘 적어두자, 그게 다인 얘기예요. TroubleNote 는 그 자리를 제공하는 도구입니다.
전화벨 울릴 때마다 점점 힘들어집니다. 또야, 또야. 상대 아이 다치게 한 거 아니지. 상대가 여자아이는 아니지.
몇 번을 타이르고, 몇 번을 화내도 같은 일이 반복…… 정신이 나갈 거 같습니다.
그런데, 손이 나가는 일은 줄지 않았을까? 이번 전화는 말다툼만 있고 손은 안 나갔던 거 아닐까? 요즘 수업 중에 자리 벗어났다는 전화는 줄지 않았을까?
기록 안 하면 모르는 일도 있어요.
실제로 초등 1 학년 때보다, 욱해서 손이 나가는 일은 줄어 있습니다. 기록하면 아이의 성장도 보여요. 그러면 마음도 조금 가벼워집니다.
사람은 목표와 기간이 정해져 있지 않으면 못 견뎌요. 조금이라도 목표에 가까워지고 있는 감각이 있으면, 조금 더 견딜 수 있을 것 같습니다.
이 앱은 기록을 위한 앱이기도 하지만, 성장을 보이게 해서 부모 자신의 마음을 가라앉히기 위해 만들었어요.